Писатель Бектас-ага, приехав в родной аул, вспоминает свое детство: рано умершую мать, безалаберного отца, женившегося на красавице Кулимбале, учителя Сагатбая. Так, преодолевая свою безграмотность, сопротивление байских бандитов, колхозники постепенно налаживали жизнь. Учитель убеждал, что нельзя наказывать народ за темноту его, необходимо найти зачинщиков. Бай и его подручные, играя на чувствах людей, ожидающих голода, склонили колхозников на барытму — угон табуна у соседей. Это было время коллективизации. Члены ячейки предлагали наказать всех виновных, но они составляли большинство жителей аула