Это было время коллективизации. Бай и его подручные, играя на чувствах людей, ожидающих голода, склонили колхозников на барытму — угон табуна у соседей. Учитель убеждал, что нельзя наказывать народ за темноту его, необходимо найти зачинщиков. Члены ячейки предлагали наказать всех виновных, но они составляли большинство жителей аула. Писатель Бектас-ага, приехав в родной аул, вспоминает свое детство: рано умершую мать, безалаберного отца, женившегося на красавице Кулимбале, учителя Сагатбая. Так, преодолевая свою безграмотность, сопротивление байских бандитов, колхозники постепенно налаживали жизнь