У Тони Такитани было одинокое детство. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным. После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными. Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья — шепчущие призраки ее души. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В конечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций…. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров