Авторы фильма вроде бы и расставляют то там, то здесь ловушки для зрителя, и кажется, вот-вот начнется, но ничего не начинается. Как люди встречаются? Как становятся самыми дорогими друг другу? И почему вдруг расстаются, даже любя друг друга? Никто никогда не ответит на эти вопросы…В узбекском фильме внешне как будто ничего не происходит. Нет никакой истории, никакого сюжета. Разве Зульфия разлюбила Сабира? Разве Сабир разлюбил Зульфию? Нет. Движение чувств — единственное движение этой картины. А старый грузовик остался там где-то, совсем далеко. У старого грузовика с заглохшим мотором встречались Сабир и Зульфия. Что же случилось? Просто разошлись как-то их пути в этом большом городе. Никто давно на нем не ездил, никому он не был нужен, но в воображении влюбленных увозил их этот старый грузовик далеко-далеко, в страну, где все мечты сбывались