Как люди встречаются? Как становятся самыми дорогими друг другу? И почему вдруг расстаются, даже любя друг друга? Никто никогда не ответит на эти вопросы…В узбекском фильме внешне как будто ничего не происходит. Авторы фильма вроде бы и расставляют то там, то здесь ловушки для зрителя, и кажется, вот-вот начнется, но ничего не начинается. Движение чувств — единственное движение этой картины. Никто давно на нем не ездил, никому он не был нужен, но в воображении влюбленных увозил их этот старый грузовик далеко-далеко, в страну, где все мечты сбывались. Что же случилось? Просто разошлись как-то их пути в этом большом городе. У старого грузовика с заглохшим мотором встречались Сабир и Зульфия. А старый грузовик остался там где-то, совсем далеко. Разве Зульфия разлюбила Сабира? Разве Сабир разлюбил Зульфию? Нет. Нет никакой истории, никакого сюжета