Как люди встречаются? Как становятся самыми дорогими друг другу? И почему вдруг расстаются, даже любя друг друга? Никто никогда не ответит на эти вопросы…В узбекском фильме внешне как будто ничего не происходит. Разве Зульфия разлюбила Сабира? Разве Сабир разлюбил Зульфию? Нет. Нет никакой истории, никакого сюжета. У старого грузовика с заглохшим мотором встречались Сабир и Зульфия. Что же случилось? Просто разошлись как-то их пути в этом большом городе. Авторы фильма вроде бы и расставляют то там, то здесь ловушки для зрителя, и кажется, вот-вот начнется, но ничего не начинается. А старый грузовик остался там где-то, совсем далеко. Движение чувств — единственное движение этой картины. Никто давно на нем не ездил, никому он не был нужен, но в воображении влюбленных увозил их этот старый грузовик далеко-далеко, в страну, где все мечты сбывались