Так он проживает целую жизнь. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру : каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. Только Роз — ворчливая доставщица пиццы — общается с ним открыто и прямо. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, и Роз их отправляет на воздушном шарике в небо