Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, и Роз их отправляет на воздушном шарике в небо. Только Роз ворчливая доставщица пиццы общается с ним открыто и прямо. Так он проживает целую жизнь. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру : каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет