Перед их памятью он не может изменить себе. С его родными они вспоминают давние времена. Пожилой человек едет в электричке. Опыты подходят к концу, надо запускать серию, но его открытие морально устарело. Память о друзьях, оставшихся на полях сражений, их светлый образ для героя фильма - как нравственный ориентир по жизни. Уходя, он окончательно утверждается в правильности выбранного им пути. Он словно просит у них благословения. Вместе со своим давним другом, сокурсником, они едут проведать родных своего товарища по университету, который погиб на фронте. С их курса многие ушли на фронт и не вернулись. Он решает начать все с начала, несмотря на возражения коллег. Кругом - молодые лица. О чем думает этот пожилой человек, смотрящий в окно? Он - ученый, который работает в лаборатории