Память о друзьях, оставшихся на полях сражений, их светлый образ для героя фильма - как нравственный ориентир по жизни. С их курса многие ушли на фронт и не вернулись. С его родными они вспоминают давние времена. Перед их памятью он не может изменить себе. Вместе со своим давним другом, сокурсником, они едут проведать родных своего товарища по университету, который погиб на фронте. Кругом - молодые лица. Опыты подходят к концу, надо запускать серию, но его открытие морально устарело. Пожилой человек едет в электричке. Он словно просит у них благословения. Он решает начать все с начала, несмотря на возражения коллег. Уходя, он окончательно утверждается в правильности выбранного им пути. О чем думает этот пожилой человек, смотрящий в окно? Он - ученый, который работает в лаборатории