Опыты подходят к концу, надо запускать серию, но его открытие морально устарело. О чем думает этот пожилой человек, смотрящий в окно? Он - ученый, который работает в лаборатории. Кругом - молодые лица. С их курса многие ушли на фронт и не вернулись. Пожилой человек едет в электричке. С его родными они вспоминают давние времена. Память о друзьях, оставшихся на полях сражений, их светлый образ для героя фильма - как нравственный ориентир по жизни. Он решает начать все с начала, несмотря на возражения коллег. Уходя, он окончательно утверждается в правильности выбранного им пути. Перед их памятью он не может изменить себе. Вместе со своим давним другом, сокурсником, они едут проведать родных своего товарища по университету, который погиб на фронте. Он словно просит у них благословения