Слуга Джон вручает Штефану конверт, который был принесен почтальоном накануне. Дождливой Венской ночью успешный пианист Штефан Бранд возвращается домой, чтобы собрать вещи и покинуть город. Я так много должна рассказать тебе, а времени у меня так мало…». 1900 год. Первая строка, написанная женским почерком, гласила, - «К тому моменту как ты прочтешь письмо, может быть, я умру. Тем самым он хочет избежать утренней дуэли, на которую вызван за драку. Перед глазами героя прошла жизнь женщины, с которой он встретился мимоходом всего только несколько раз, много лет назад, женщины, которая любила его до последнего дня ее жизни, а он об этом и не знал