Он никогда не оценит жертву, она для него навсегда останется полным ничтожеством…. О, если бы он мог, он убил бы Франко, раз она того хочет! Она святая для него, он поклоняется ей. Достаточно двух минут счастья, чтобы из униженного маленького человека, официанта в заурядном мексиканском кафе, который проводит вечера, занимаясь мастурбацией в окружении порнографических фотографий, вырос серьезный, мудрый и терпеливый мужчина. Истинное чувство, и к кому же — к падшей женщине непонятного происхождения, то ли русской графине-эмигрантке, то ли немке-революционерке, а ныне проститутке и наркоманке, вдруг раскрывает его способность на сострадание и самопожертвование. А она? Она больна совершенно аналогичной страстью, но предмет ее — недостойный актеришка без лица. Он будет покупать ей опий и отдаст ей все свои сбережения, чтобы она уехала в Америку с другим (о этот извечный любовный треугольник!), лишь бы прекратить ее страдания, лишь бы сделать ее хоть немного счастливой, он готов унижаться перед ней, но это унижение возвышает его