Мужчина отмечает день рождения в ресторане и общается с инженером, врачом и официанткой. Они обсуждают актуальные на 1989 год вопросы: перестройка, гласность, ускорение. Как дальше развивать промышленность, что даст нам свобода слова, куда катится страна — на все эти вопросы пытаются дать ответ герои телеспектакля…