Проведя несколько лет в Малой Азии, американский фотограф Норман Харрис должен вернуться домой. А на острове Самотраки швея Ники пакует чемодан, чтобы отправиться в Чикаго. Норман и Ники плывут на одном корабле, он первым классом, она — третьим, как и еще несколько сотен «выписанных по почте» невест из Греции, Турции, России и Армении. Одних направили в эмиграцию агентства, других — приюты и церковные организации. В чемодане у каждой фотография будущего мужа и подвенечное платье. Целый корабль невест, разноцветный ковчег культур из неблагополучного региона. Вместо своей старшей сестры, которая не смогла жить вдали от родины, она должна выйти замуж за портного Протромоса, которого никогда не видела. Между Норманом и Ники возникает любовная связь. Турция, 1922 год