События происходят во время нилашистского террора в Венгрии осенью 1944 года. И на следующий вечер всем приходится ответить на вопрос всерьез, не словом, а делом. На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей. Кажется, что это просто шутка, игра воображения, но она никого не оставляет равнодушным. Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи. Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос. Четверо обывателей, старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке. Разговор до того крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер