Долгая ночь наполняется воспоминаниями. В самом начале своей карьеры она узнала, что главное для актера — вовремя выйти на сцену и уйти с нее. Прежде чем принять смертельную дозу снотворного, Мриналини решает избавиться от старых вещей, скопившихся за долгие годы — писем, фотографий, газетных вырезок, которые привязывают ее к прошлому. Многое, о чем она забыла или что спрятала в дальних уголках памяти, возвращается — и позволяет заново пересмотреть саму жизнь…. Выход на сцену жизни был ей не подвластен, но теперь она хочет сама определить время своего ухода. Мриналини, стареющая актриса, пишет предсмертную записку. Всю жизнь она была жертвой СМИ и перед смертью стремится избежать этого