Неизменная последовательность кадров, разворачивающаяся с каждым новым возвращением к ним, стирает разницу между событием и воспоминанием. Теряется ощущение реальности, странной и беспокойной — начинается раздвоение. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Вы — в Стамбуле, вы — иностранец, вы заблудились. Где адрес, написанный девушкой на брошенном в траву листке? Какой адрес?. Герой уже не уверен, что происходящее ему не снится. Зовут ли девушку Лали, мечеть это или музей мореходства, не померещился ли ему тюльпан на турецком ковре. Есть ли у него служанка? Когда надо — ее нет