Где адрес, написанный девушкой на брошенном в траву листке? Какой адрес?. Есть ли у него служанка? Когда надо — ее нет. Неизменная последовательность кадров, разворачивающаяся с каждым новым возвращением к ним, стирает разницу между событием и воспоминанием. Зовут ли девушку Лали, мечеть это или музей мореходства, не померещился ли ему тюльпан на турецком ковре. Герой уже не уверен, что происходящее ему не снится. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Вы — в Стамбуле, вы — иностранец, вы заблудились. Теряется ощущение реальности, странной и беспокойной — начинается раздвоение