Суровые и беспощадные законы «зоны» определяют жизнь каждого из героев. Впервые зритель воочию может приоткрыть для себя, возможно, одну из самых тяжёлых завес в истории России — завесу негласного молчания о том, что на самом деле происходило за решётками тюрем. Фильм основан на подлинных фактах жизни в колонии строгого режима и повествует о «жестоких играх» заключённых и роли администрации в этой жизни. Против этого закона и пытается восстать зэк Филателист. Используя изощрённую систему доносов, замыкая иерархию власти, начальник зоны ловко управляет заключёнными. Страх и раболепие — закон местной жизни. Бывалому уголовнику здесь не в тягость