«Ранние дети появляются быстро, сами собой, как отметки в дневнике, если ты пошел в школу». Счастливая семья, где второго ребенка ждали 16 лет. Вернулся он почти женатым. Иван уехал один и произошло то, что и должно было произойти с молодыми людьми в разлуке. Рассказ ведется от имени мальчика Лени — позднего ребенка. Людмила архитектор собралась со своим женихом (Иваном) в командировку на полгода, а с отцом, этим неуныващим весельчаком, балагуром случился инфаркт