Не давала покоя ему учительница — влюбился Спиридон. Жестоко избил он Спиридона. Не вытерпел Спиридон обиды, решил отомстить обидчику — убить его. А произошло следующее. Сидит Спиридон, прислонившись к дереву, а на белой рубахе — там, где сердце, — красное пятно. «Не надо!» — кричала девушка. Пришел человек в русскую баню. Шофер Спиридон Расторгуев привез со станции семейную пару учителей, которые приехали в деревню провести отпуск. Не смог Спирька пережить свой срам, и решил он покончить не с обидчиком, а свести счеты с жизнью. Спирька завел с ними знакомство. Даже к соседскому попу пошел в поисках истины. И крестик, который мать совала, и который брать не хотел, надел на себя. Попарился, переоделся во все чистое и сел на мостки — вспомнить все, что с ним произошло. Стал он раздумывать — в чем же вина его, какую черту он преступил. Только и успел он, что обнять девушку, но вмешался муж. Но ответа не нашел. А внутренний голос продолжал повторять ему: «Убей его! Убей его!». Потому и пришел в баню, и чистое надел, чтобы перед Господом предстать, как положено. Этот крик еще долго преследовал его