В ночную смену Миша охраняет кафе. Он разрывается между обыденностью, существованием в однокомнатной съемной квартире с приземленной женой и богемным миром Маши Горенко. Он устраивается работать гувернером у мальчика Матвея. Начинается невыносимая двойная жизнь, полная мучительной страсти, ревности, пустых обещаний и крушения надежд. Миша, завороженный пением девушки, а затем и общением с ней, чувствует, что это больше, чем просто случайное знакомство. Михаил с женой Леной и дочерью Дашей приехал в Москву из Ярославля. На одном из званых вечеров, куда родители мальчика пригласили Мишу вместе с семьей, он знакомится с оперной певицей, подающей большие надежды, — Машей Горенко