Герой картины — поэт Белов, такой же романтик-неудачник, разочаровавшийся в себе и во всем — удивительно похож на него. Странное стечение обстоятельств приводит сорокалетнего инженера Игоря в зал старого кинотеатра, где уже начался сеанс. Отважится ли он воспользоваться им?. Происходящее на экране становится для него шоком и откровением. В темном зале загадочного кинотеатра судьба дает Игорю единственный шанс начать все сначала. Более того, вскоре Игорь понимает, что смотрит со стороны на свою собственную жизнь