Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Она больше всего на свете хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогали людям выражать свои чувства, находя нужные слова и обращая их в письма. Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу