И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна… Отсюда и томление, и странные фантазии. Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. Как посланница далекого мира, в реальность Матье вторгается молчаливая красавица. Одна поездка по ночной дороге среди валлонских болот изменит все. В ее объятиях герой ищет спасения от серости и обыденности, не замечая, что поток событий стремительно и неумолимо несет его к тягостной развязке